Para leer

No pude reprimir el bostezo. No pude. Y eso que lo intenté. La obra era infumable. Una retahíla de consignas políticas difíciles de identificar con alguna opción ideológica medio razonable. Los actores sobreactuaban y cada diez o quince líneas de texto emitían un grito sincopado que hacía que los espectadores…

Apenas hace un día, una semana, un mes… Y, de pronto, has desaparecido. Ayer estabas, estábamos. Hablamos por teléfono. Regaste la planta, recogiste las cartas del buzón, dejaste preparada la comida del día siguiente. Anotaste (lo leí) que necesitabas comprar leche, huevos y algo para el desayuno. Para cuando fuéramos…

Sonríe, le invita a una copa y se hace el simpático. «Es encantador», dice a su amiga una adolescente, más bien fea, antes de aceptar salir con él a la pista. Se besan y se toquetean en medio de un baile frenético, pero él enseguida se cansa de ella y…

Se juró por su vida no coger el teléfono si él llamaba. Para mayor convencimiento, realizó el exorcismo de la santera. Cogió una foto de él y se la introdujo en la boca, masticándola muy despacio. Después, regurgitó la bola de papel y la puso en la urna con las…

—Lo que me has dicho es muy cruel —dijo ella en un susurro. —No menos que tus palabras —aseguró él con el último ápice de dignidad que le quedaba. En silencio, ella empezó a remover la taza de café que acababan de servirle, tras dedicar una sonrisa amable al camarero.…

No tengo ningún recuerdo de esta foto. Ahí está. Es ella, ella con el pelo corto. Creo que se lo cortó justo antes de… sí, me parece que se lo cortó. En la siguiente, ella otra vez: esos ojos grandes y oscuros, la nariz chata, el pelo tan corto que apenas tiene…