Ayer se celebró el Día del Libro. Una celebración extraña, como todas las que han caído dentro de esta pandemia de la que ya hemos dicho tantas cosas que cualquier frase que escriba va a sonar a típica, manida, vieja.
Yo lo celebré apuntándome al Club virtual de lectura del Instituto Cervantes. Me hice socio de su biblioteca (son 14 euros al año) y eso me da derecho no solo a sacar libros físicos, sino también a leer libros electrónicos de la biblioteca electrónica.
Han pasado nada menos que siete años desde que publiqué Hoy no puedo, mi primer libro, un libro de relatos. Desde entonces, he escrito una novela, Estaciones en niebla (ahí está, danzando por las editoriales, esperando una buena noticia en plena pandemia con las editoriales tiritando por la crisis) y…
No pude reprimir el bostezo. No pude. Y eso que lo intenté. La obra era infumable. Una retahíla de consignas políticas difíciles de identificar con alguna opción ideológica medio razonable. Los actores sobreactuaban y cada diez o quince líneas de texto emitían un grito sincopado que hacía que los espectadores…
Apenas hace un día, una semana, un mes… Y, de pronto, has desaparecido. Ayer estabas, estábamos. Hablamos por teléfono. Regaste la planta, recogiste las cartas del buzón, dejaste preparada la comida del día siguiente. Anotaste (lo leí) que necesitabas comprar leche, huevos y algo para el desayuno. Para cuando fuéramos…
Sonríe, le invita a una copa y se hace el simpático. «Es encantador», dice a su amiga una adolescente, más bien fea, antes de aceptar salir con él a la pista. Se besan y se toquetean en medio de un baile frenético, pero él enseguida se cansa de ella y…
Se juró por su vida no coger el teléfono si él llamaba. Para mayor convencimiento, realizó el exorcismo de la santera. Cogió una foto de él y se la introdujo en la boca, masticándola muy despacio. Después, regurgitó la bola de papel y la puso en la urna con las…
—Lo que me has dicho es muy cruel —dijo ella en un susurro. —No menos que tus palabras —aseguró él con el último ápice de dignidad que le quedaba. En silencio, ella empezó a remover la taza de café que acababan de servirle, tras dedicar una sonrisa amable al camarero.…